清晨六点整，尖锐的哨声划破省队训练基地的宁静。林影一个鲤鱼打挺从床上弹起来，迅速套上训练服。自从被调到一组后，他的作息比以往更加严苛。

"动作快点，磨蹭什么。"余飞已经穿戴整齐站在门口，不耐烦地用手指敲击门框。

林影抓起毛巾和水瓶，小跑着跟上余飞的步伐。走廊里，其他一组的队员也陆续出来，所有人脸上都带着不同寻常的严肃。

训练馆内，马教练背着手站在场地中央，面前摆着一块战术板。林影注意到教练眼下浓重的黑眼圈，似乎一夜未眠。

"集合！"马教练的声音比平时更加沙哑。

十二名一组队员迅速列队站好。林影站在队伍末尾，能感觉到空气中弥漫着紧张的气息。

"刚刚接到通知，"马教练的目光扫过每个人的脸，"六十天后，全国U18青少年运动会将在我们省举行。"

队伍中响起一阵骚动。这是四年一度的全国性赛事，各省都会派出最强阵容。

"我们作为东道主，必须进入前三。"马教练用马克笔在战术板上重重画了个圈，"从今天开始，训练强度加倍。"

林影的呼吸不自觉地加快。全国大赛！这意味着他将有机会面对来自全国各地的顶尖选手。他的手指微微颤抖，不知是出于紧张还是兴奋。

"现在，五公里负重跑，最后两名加罚两组蛙跳。"马教练的指令打断了林影的思绪。

训练比以往任何时候都要残酷。上午的多球训练，马教练亲自上阵，发球的力度和旋转让林影手腕发麻。下午的对抗赛，每场都打满五局，直到所有人都筋疲力尽。

晚餐时间，林影端着餐盘坐到角落，机械地咀嚼着已经凉掉的饭菜。他的右手腕隐隐作痛，左手拇指也因为连续接发球磨出了水泡。

"吃这么慢，是等着别人喂你吗？"余飞的声音从头顶传来。他拉开林影对面的椅子坐下，餐盘里堆满了蛋白质和蔬菜。

林影没抬头，只是加快了咀嚼速度。自从队内赛后，余飞对他的态度微妙地改变了——不再公开嘲讽，但总带着若有若无的敌意。

"听说这次溜河队来了两个国青队的，"余飞压低声音，"济东队也有个左撇子，去年全国赛赢过我。"

林影抬起头，有些惊讶余飞会跟他说这些。余飞似乎也意识到自己说多了，迅速板起脸："反正你也就是个替补，不用操心这些。"

训练进入第二周，强度再次升级。马教练引入了新的训练项目：在跑步机上快速跑动的同时接发球机射来的乒乓球，以此模拟比赛中的移动击球。

"47号！"马教练在场边吼道，"重心再低点！你当是在公园散步吗？"

林影咬紧牙关，将膝盖弯曲得更深。跑步机的速度已经调到8，他的T恤完全被汗水浸透。发球机突然射出一个大角度球，林影勉强跨步接住，却因为重心不稳摔在传送带上，手肘擦出一道血痕。

"起来！比赛时裁判会因为你摔倒就暂停吗？"马教练的声音冷酷无情。

林影爬起来时，看见余飞嘴角挂着讥笑。作为队里体能最好的选手，余飞轻松完成了这项训练，甚至有余力在接球后做出夸张的庆祝动作。

下午的技术分析课，马教练播放了去年全国赛的录像，重点分析了几个强队的核心选手。

"溜河队的周昊，"马教练暂停画面，"反手技术全国顶尖，但正手位有空当。对付他，要多调正手，少给反手。"

林影认真记着笔记，突然发现余飞也在本子上画着什么。凑近一看，竟然是周昊的技术路线分析图，比教练展示的还要详细。

"看什么看？"余飞迅速合上本子。

"你研究得很仔细。"林影实话实说。

余飞冷哼一声："你以为谁都像你，靠运气打球？"

林影没有反驳。他知道余飞虽然傲慢，但训练和研究确实刻苦。这也是为什么他能长期稳坐队内第一的宝座。

训练第三周周三下午，一场突如其来的暴雨让室外训练改在室内进行。马教练安排了高强度的多球训练加对抗赛循环，美其名曰"模拟连续作战能力"。

林影已经连续打了七场对抗赛，右手腕的旧伤开始隐隐作痛。第八场的对手正是余飞，这是今天两人第三次交手，前两次各胜一场。

"决胜局啊，小替补。"余飞擦着球拍，眼中闪烁着好胜的光芒，"让我看看你这周有没有进步。"

林影没有接话，只是轻轻活动了下手腕。裁判示意比赛开始，他发了一个短下旋。

余飞精准地搓回，林影突然变线攻击正手大角，余飞勉强救回，林影抓住机会一记正手爆冲得分。1:0。

接下来的比赛异常激烈，两人比分交替上升至9:9。关键分，余飞发了一个极转的侧下旋，林影接球稍高，余飞立刻侧身准备爆冲——

"啊！"一声惨叫突然响起。

余飞在发力瞬间滑倒了！他的身体重重摔在地板上，右腿以一种不自然的角度扭曲着。球拍飞出老远，撞在墙上发出清脆的断裂声。

训练馆瞬间安静下来，所有人都僵在原地。余飞蜷缩在地上，脸色惨白，豆大的汗珠从额头滚落。

"都让开！"马教练第一个冲上前，单膝跪地检查余飞的伤势。他轻轻触碰余飞的右小腿，余飞立刻发出一声压抑的呻吟。

"胫骨可能骨折了。"马教练的声音异常冷静，"队医！担架！"

林影站在原地，感到一阵眩晕。尽管余飞一直对他不友善，但看到对手受伤的痛苦模样，他的胃部还是揪紧了。

救护车的警笛声由远及近。医护人员迅速将余飞抬上担架，马教练跟了出去，临走前丢下一句："自由训练，保持安静。"

训练馆门关上的瞬间，压抑的议论声爆发开来。

"全国赛前六周骨折？完了完了..."

"余飞可是我们的第一单打啊..."

"谁顶上？王锐还是赵明？"

林影捡起余飞断裂的球拍，心沉到谷底。这支价值不菲的专业球拍从手柄处完全断裂，就像余飞的参赛希望一样。

第二天早晨，训练馆的气氛凝重得像要凝固。马教练眼睛布满血丝，显然一夜未眠。

"余飞的诊断结果出来了，"他的声音沙哑，"右胫骨应力性骨折，需要至少三个月恢复期。"

队伍中响起一片叹息。三个月意味着余飞不仅错过全国赛，还将错过接下来的选拔赛。

"从现在开始，我们必须调整阵容。"马教练的目光在队员们脸上扫过，最后停在林影身上，"47号，你顶替余飞的位置。"

林影感到一阵耳鸣，仿佛没听清教练的话。直到身边的队友推了他一下，他才反应过来。

"我？"林影的声音因为惊讶而变调。

"有问题吗？"马教练皱眉。

"不，没有！"林影站得笔直，"我会尽全力！"

马教练点点头，转向其他队员："从今天开始，所有人重新调整训练计划。47号，你跟我来。"

教练办公室狭小而整洁，墙上贴满了比赛照片和战术图。马教练从抽屉里取出一个文件夹，递给林影。

"这是余飞对主要对手的研究笔记，"马教练的语气罕见地柔和，"现在它是你的了。"

林影接过文件夹，翻开第一页。里面密密麻麻记录着各省顶尖选手的技术特点、习惯路线甚至心理弱点，有些还配有手绘的示意图。这哪是简单的笔记，分明是一本珍贵的"武功秘籍"。

"教练，这..."林影抬头，不知该说什么。

"余飞让我转交给你的。"马教练看向窗外，"他说...希望你别给他丢脸。"

林影的喉咙突然发紧。他从未想过骄傲的余飞会以这种方式"帮助"他。

"全国赛和省内比赛完全不同，"马教练转过身，直视林影的眼睛，"你只有六周时间准备，能做到吗？"

林影深吸一口气，脑海中闪过这半年来每一个加练的清晨，每一次失败后的爬起，每一滴为乒乓球流下的汗水。

"我能。"他听见自己说，声音坚定得让自己都惊讶。

马教练点点头，从书架上取下一盘录像带："这是余飞去年全国赛的比赛录像。今天下午你不用参加集体训练，专心研究这个。"

离开办公室时，林影的双手微微发抖。他翻开余飞的笔记，在最后一页发现了一行刚写下不久的字："输不可怕，怕才可怕。——给那个不知天高地厚的小子"

林影合上笔记，望向窗外的训练场。阳光透过云层洒在绿色的乒乓球台上，像铺了一层金粉。六十天后，他将站在全国赛的舞台上，不再是那个躲在社区活动中心偷偷练球的男孩，而是代表全省出战的选手。

手腕的旧伤还在隐隐作痛，但此刻，林影感受到的只有一种沉甸甸的责任感和前所未有的斗志。为了自己，为了团队，也为了那个躺在病床上的对手，他必须抓住这次意外降临的机会。